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« Être du côté de la norme devrait être considéré comme une violence  
qui coupe du reste du monde et blesse », Martin Page 

 
 
 
Quand on est sorti de l’atelier de Cyril, haut perché dans un immeuble de Pantin, j’ai eu l’impression 
d’avoir soudainement partagé avec un inconnu 45 min de son intimité profonde. Sans doute est-ce le 
propre de la rencontre, mais il y a quelque chose chez cet artiste qui se donne brutalement, 
naïvement. Piégées inextricablement dans la formulation d’une émotion est un extrait abrégé du titre 
de sa vidéo présentée dans l’exposition : une micro-fiction où s’anime un personnage, fille, femme, 
homme ou garçon, coincé dans une tentative d’expression de colère ou de tristesse. Sur son visage, 
un flot inexorable de larmes se répète en boucle comme une émotion surdimensionnée qui peine à se 
formuler.  
 
Notre projet parle de la difficulté affective. Ne rien dire ou trop en dire, se lier à l’autre dans le réel ou 
dans le fantasme, répondre émotionnellement, abandonner ou ne pas arriver à quitter, les 
personnages de Lisa se débattent dans ces échanges dans ses dessins comme dans sa vie. Son 
travail est toujours rattrapé par une adolescence jamais laissée derrière elle et une voracité 
amoureuse et érotique qui nous content les aventures mythologiques de créatures sexy dans des 
mondes parallèles, entre baroque, sorcellerie, jeux vidéo et réseaux sociaux. Partout, des corps se 
séduisent, s’approchent et se mangent les uns les autres dans un cannibalisme des émotions. Le 
travail de Thomas puise aussi aux mondes intérieurs et utilise le journal intime comme un grimoire 
dans lequel l’artiste collectionne les objets autant que les obsessions. Encore une fois, c’est sexuel et 
sorcier, on pourrait y croiser des cheveux, des poils, des dents, on sent que les pages de ces carnets 
ont été touchées, qu’il reste dessus les tâches de sueur de celui qui les a manipulées, ordonnées, 
cornées, scotchées. C’est irrégulier et gracieux à la fois. Disposés en offrande sur un socle, ils 
entourent à ses pieds l’icône d’une jeunesse et d’une contre-culture éternelle. Comme un monument à 
l’adolescence, Farewell Youth tire sa révérence tout en louant l’inéluctabilité du temps qui passe. 
 
Les œuvres ici sont presque performatives en ce qu’elles saisissent des moments de basculement : 
se confier, éprouver, jouir, dévorer, attendre, apparaître. Les artistes nous parlent de ces zones de 
passage, de la transition comme événement. Car dans ce relationnel, il y a l’autre, mais il y a aussi le 
vivant, le réel.  Les sculptures de Matthieu jouent sur les stéréotypes de représentations. S’y croisent 
dans les formes et les références le domestique, l’urbain et le fantastique toujours pour y défaire les 
fictions communes. L’épée ici est en bois et un serpent se cache dans le tiroir de la table de chevet à 
la place des histoires qu’on lit pour s’endormir. Ses pièces sont aussi une évocation de l’ennui dans 
nos pratiques quotidiennes et de notre angoisse de l’invisibilité. « J’ai beaucoup d’empathie pour ceux 



qui font partie d’autre chose, qui ne sont pas toujours en quête de bâtir leur nom ou leur entreprise, 
mais qui participent anonymement à la grande machine collective et sont heureux de ça », m’a t-il dit 
un jour.   
 
Je n’ai jamais rencontré Antoine en personne. Plusieurs fois, j’ai traversé son travail par des flux 
d’images et de textes. J’en ai fait l’expérience physique dans des expositions.  Je sais que sa dernière 
série imprimée en trompe l’œil nous parlent d’habitudes visuelles. Par une manipulation presque 
enfantine, il bouleverse le lien que nous avons à l’image. L’illusion est réelle. Elle est physique 
également et c’est ça précisément qui est important pour lui. Il faut être là, en vrai, et tourner autour 
de la pièce pour comprendre ce à quoi on à affaire. L’œuvre résiste à l’immobilisme comme à la 
documentation. Je sais qu’il a de l’humour aussi. Comme ce cul magistral en plâtre et en résine gisant 
dans l’espace comme un trophée, jubilatoire explosion de symboles au milieu du reste : le masculin, le 
féminin, le pouvoir, la domination, la danse, la tradition, l’érotisme, le métissage, la culture urbaine, 
l’appropriation, autant de représentations communes qui nous viennent en tête et qu’on a envie de 
chasser car on les sait fabriquées de toutes pièces, empruntées, réductrices, normées, volées. C’est 
aussi ce que porte l’épée dans le travail de Matthieu. Drôle et inoffensive, elle formule le souhait de se 
réconcilier avec le fait d’être un garçon, ou ce que l’on attend du fait d’être un garçon. Planter l’épée et 
faire la paix avec la violence du jeu qui va avec.  
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